Бессмертный самоубийца. Эрнесту Хемингуэю -- 120 лет

 Один из друзей великого писателя, Морли Каллаган, писал: "Мы никогда не узнаем наверняка, говорит ли он правду или его богатое воображение заставило его поверить в легенды, которые он сам о себе придумал." Да, всё это так! Но Эрнест Миллер Хемингуэй (21.07.1899 - 2.07.1961) прожил и без всяких выдумок и легенд жизнь  совершенно уникальную, полную безрассудных авантюр и приключений, чудовищного риска, бурных страстей, тяжких болезней и чудесных выздоровлений. В 1922 году наш самоуверенный юный герой пробился к Бенито Муссолини и записал интервью с самим дуче, в 1960 он, уже больной старик, на Кубе демонстративно пил русскую водку с Анастасом Микояном. Он участвовал во всех войнах своей эпохи, и его боевые награды омыты кровью многочисленных и тяжелых ран. Он входил в клетку к голодным львам и вызывал на бой чемпиона США по боксу. Он был четырежды женат. Он выломал писсуар в туалете любимого бара и "украсил" этим трофеем свой дом. Он, измученный депрессией и манией преследования, в конце концов пустил себе пулю в голову, не оставив даже прощальной записки…

Совсем недавно рухнула одна очень красивая легенда о Хемингуэе. Якобы он выиграл заключенное с другими писателями пари -- они проиграли по 10 долларов с носа -- и написал трогательную историю, использовав лишь шесть слов: "For sale: baby shoes, never worn" ("Продаются детские ботиночки, неношеные"). Специальное исследование, проведенное маститыми литературоведами (!), установило, что нечто подобное еще в 1917 году написал в своей статье Уильям Р. Клайн, причем у него ботиночки умершего малыша были подарены, а не проданы. Современную версию этой истории в 1991 году запустил в оборот американский фантаст Артур Кларк, он же придумал деталь с проигранными участниками пари десятью долларами. Все поверили, но, увы, ничего такого на самом деле не происходило. Кстати, у этой знаменитой фразы в какой-то ранней публикации был и гораздо более оптимистический вариант, только речь велась не о ботиночках, а о детской коляске, которую пришлось продать, так как на свет появились близнецы.

  Обратим внимание: сколь велик и выразителен русский язык: для создания этого микрошедевра американцу нужно было шесть слов. Русскому хватило бы и четырех!

"Если книга хорошая и она правдиво написана  о том, что вам хорошо известно, то вы можете позволить критикам ругать ее, -- писал Хемингуэй. -- Тогда их брань будет казаться вам приятным воем койотов в очень холодную ночь, когда вы находитесь в своей собственной хижине, которую сами построили или за которую заплатили своей работой". Это здесь к тому, что к моменту опубликования самого прославленного произведения Хемингуэя его автора уже поспешили  объявить деградировавшим, спившимся, исписавшимся. Надо сказать, некие основания для таких утверждений Хемингуэй все-таки давал. И вот 1 сентября 1952 года в журнале "Лайф" появляется новелла-притча "Старик и море". Пятимиллионный тираж журнала разметают в два дня. Следом "Старик и море" выходит отдельной книжкой, это еще 50 тысяч экземпляров, которые раскупаются практически мгновенно... В 1953 году повесть "Старик и море" приносит автору архипрестижную Пулитцеровскую премию, а в 1954 году Хемингуэй становится Нобелевским лауреатом в области литературы. Непросто припомнить другое литературное произведение, которое было бы сразу принято с таким всеобщим  восторгом и произвело бы своего автора из просто талантливых в гениальные. 

Хемингуэй показывает, как изменчиво и как обманчиво человеческое счастье. Старик Сантьяго, рыбак, которого уже окрестили словечком salao ("самый что ни на есть невезучий"), вдали от берега поймал колоссальных размеров марлина, в изматывающей схватке победил морского исполина, но к берегу смог доставить лишь скелет -- лодку и добычу рыбака атаковали акулы, причем пять акул Сантьяго убил... Старик, укротив могучую стихию, не получил ничего, кроме надежды.

Притягательная сила "Старика и моря" весьма велика. Достаточно сказать, что по этому шедевру Хемингуэя снято несколько кинофильмов, есть мультфильм, а в 2017 году свой моноспектакль поставил Анатолий Васильев -- с неподражаемой Аллой Демидовой.

… Закат гения был безрадостным. От депрессии и мании преследования (кстати, через 50 лет после смерти Хемингуэя выяснилось, что ФБР в самом деле шпионило за ним!)  писателя лечили электрошоком. После 13 сеансов, больше похожих на пытку, Хемингуэй частично потерял память и превратился в интеллектуального инвалида; никакой речи о творческой работе идти уже не могло, значит, смысл жизни был утрачен. Ясно осознавая свою катастрофу, писатель вынес себе безжалостный приговор. 

Доверим последнее слово американскому литератору Раймонду Карверу: "Как свежо и сегодня читаются лучшие произведения Хемингуэя! Если существует в природе общность между пальцами, листающими страницы, глазами, бегущими по строкам, и разумом, собирающим эти слова в мысли и образы, значит, Хемингуэй своё дело сделал, значит, он не устареет".

Игорь Азаров, завлит СевТЮЗа