«Чужестранное его не интересовало…»
Портрет работы Ильи Репина сегодня более известен, чем изображённый на нём… К 200-летию со дня рождения писателя в «Литературной газете» (от 23.03. 2021) литературовед Александр Панфилов написал: «Жизнь была немилосердна к Писемскому. Так пусть будет милосердной и благодарной хотя бы память. Наша память». Что же следует помнить? За что нужно благодарить?
Алексей Феофилактович Писемский (23.03.1821 – 02.02. 1881), единственный выживший из десяти детей в небогатой, хоть и старинного рода, дворянской семье, в 1841 году вышел из стен Московского университета, окончив физико-математическое отделение философского факультета. Прокормить и дать положение в обществе ему могла только чиновничья служба. И он служил, меняя ведомства и города, добравшись до самой середины чиновничьей лестницы. В отставку Писемский вышел в относительно скромном чине надворного советника (армейский подполковник).
С 1848 года Писемский печатается в журнале «Москвитянин». Осенью 1850 года в этом журнале начинающий литератор опубликовал повесть «Тюфяк», принесшую своему автору некоторую известность. Речь здесь ведётся о молодом дворянине, ранимом и мягком, влюбчивом, желавшем проявить себя в науках, но рано сгоревшем. Это эскизный образ И.А. Гончаров в своём романе «Обломов» (1859) доведёт до хрестоматийной типичности и идеальной узнаваемости.
Историк литературы Дмитрий Мирский (князь Д. П. Святополк- Мирский, погибший в 1939) сформулировал кредо Писемского: «Основой его мировоззрения навсегда остался скептический здравый смысл вместе с сильным русским самосознанием; чужестранное его не интересовало, но ни Россию, ни русских он не идеализировал и не разделял националистического идеализма славянофилов».
Безусловно, главным произведением, вышедшим из-под пера Писемского и даже (на некоторый срок) поставившим своего автора в один ряд с Достоевским и Толстым, был роман «Тысяча душ» (1858). Бедный дворянин Яков Калинович получает скромнейшее место в одной из губерний. Он влюблён в милую девушку, жаждет литературной известности (что-то пытается сочинять), богатства и славы. Калиновича сравнивали то с Жюльеном Сорелем, то с Растиньяком, но герои Стендаля и Бальзака никак не смотрятся в российских дореформенных реалиях. А вот Калинович органичен. Он интригует, делает карьеру, выгодно женится на наследнице тех самых «тысячи душ», сходится с кузеном жены – казнокрадом князем Раменским… Как итог – усаживается в кресло вице-губернатора. И тут в нашем герое просыпается идеалист, борец с разного рода неправдами. Следует отставка, одним словом, возвращение к классическому русскому «разбитому корыту».
Сергей Плеханов, автор жизнеописания Писемского в серии ЖЗЛ, резюмирует: «Главная идея «Тысячи душ» та же, что почти через десять лет будет разработана Достоевским в «Преступлении и наказании». Писемский открыл в русской литературе галерею героев, перешагивающих через собственную совесть, совершающих изначальное зло ради будущего добра». При этом Плеханов особо подчёркивает, что образ Калиновича «не получил окончательного, логически законченного развития», поэтому роман Писемского не обрёл ту «неотразимую убедительность», отличающую «Преступление и наказание» Ф.М. Достоевского, автора гораздо более сильного.
Интересный факт. В 1971 году режиссёр Борис Ниренбург поставил по мотивам «Тысячи душ» телеспектакль, в основном с артистами Театра Вахтангова. Калиновича играл В. Лановой, князя Раменского – Н. Гриценко. Заметного интереса спектакль не вызвал.
Кстати, Алексей Феофилактович Писемский писал и пьесы, причём его драма «Горькая судьбина» даже считалась «одной из лучших пьес русской драматургии», была награждена престижной Уваровской премией Императорской Академии наук в 1860 году, вместе с «Грозой» А. Н. Островского. Постановка 1863 года в Александринском театре произвела фурор! Год «Горькая судьбина» продержалась в репертуаре. А когда об этой постановке вспомнили в декабре 1881 года, смогли показать только два раза…
Та же ситуация – фурор и забвение – ждала постановки по пьесам Писемского «Самоуправцы», «Ваал», «Просвещённое время»…
Роман «Взбаламученное море» (1863), направленный против «нигилистов», вызвал скандал и принёс большой ущерб личной репутации Писемского – до сходного по авторской задаче романа «Бесы» было явно далеко. Писемский вынужден уйти из журнала «Библиотека для чтения», который возглавлял единолично с 1860 года. Последующие публикации книг Писемского прошли практически незамеченными.
Подкосило Алексея Феофилактовича самоубийство младшего сына. Николай Алексеевич застрелился, оставив без отца четверых детей… Писемский пристрастился к алкоголю, чем только ускорил свой уход.
… Несколько быстротечных лет громкой прижизненной славы и глухое забвение. Но ведь у многих авторов всё начинается прямо с забвения – и без тени славы.